Assim, com tempo nas mãos, munidos destas ideias absurdas, e com uma secreta descrença na literatura, continuei a procrastinar, a adiar e a beber, arranjando toda a espécie de justificações para evitar a incómoda tarefa de, finalmente, me sentar e começar a escrever.

O medo impede-nos de acreditar naquilo que o medo nos diz que é impossível.

O médico tivera razão numa coisa: um homem de trinta e tal anos com uma bengala não lembra ao diabo; era preciso mais atrevimento para que o diabo se lembrasse de nós.

Havia alguma coisa naquele objecto – e na dor constante que sentia na perna, e na firme crença de que, dentro de mim, algo apodrecia – que transformava todo o cepticismo da minha juventude no mais puro fel.

Peguei no fragmento do dente, colocando-o entre o polegar e o indicador da mão direita, e tive a certeza, nesse preciso momento – como tantas vezes antes, com um baque surdo do coração –, de que havia qualquer coisa profundamente errada comigo.

Sem escritor não há livro porque não há texto; sem editor não há livro porque não há publicação. É um jogo de poder.

Num país pequeno e com hábitos irregulares de leitura como o nosso, ser escritor é uma profissão de risco, que, levada às últimas consequências, pode equivaler a uma espécie de prisão.

É pouco expectável que um miúdo de doze ou treze anos que se «vicie» nas redes sociais desenvolva aptidões para, mais tarde, vir a ser um leitor de livros. As páginas quietas e monótonas provocar-lhe-ão horror, e tantas palavras juntas, e frases e parágrafos desacompanhados de imagens em movimento parecer-lhe-ão tão familiares como pinturas rupestres a um marciano.

Mesmo imaginada, uma dor continua a ser uma dor: está lá quando nos deitamos à noite, está lá antes do pequeno-almoço.

No caminho do bosque, ensombrados pelas árvores muito altas que se debruçavam sobre nós, ameaçadoras, existia a sensação de que alguma coisa nos observava a partir dos lugares mais recônditos; existia a sensação insidiosa de que alguma coisa nos acompanhava sem dar tréguas, medindo os nossos passos, dois olhos demoníacos escondidos na semiobscuridade das árvores.